## 《流浪者》，十五年后的宁波，"犀利哥"程国荣仍在江西老家隐居，三楼小楼的一楼开了家小超市，他帮忙理货，偶尔种点菜，养点鸡，镜头一出现，他就会躲进屋里，将门紧紧关上。，而在江西永丰县的严辉村，"小马云"范小勤却成了全村的"活招牌"，他的表哥黄新龙开了一家大锅菜店，把这位"特殊教育学校"的寄宿生每周末接来当"活招牌"，游客们付几块钱就能和他合影，成为短视频里的"抽象道具"。，两个曾经被流量捧上云端的男人，十五年后却在各自的境地上迷失了方向，他们的命运就像被踢出的乒乓球，在资本的场域里随波逐流，时而被外界的光环照耀，时而被亲情的牵挂所困。，从"犀利哥"到"抽象网红"，从"小马云"到"活招牌"，他们的故事都是同一个主题的不同写照：被观看、被消费、被利用的现代流浪者，只是他们的困境换了一种表达方式，一个是被外来的资本侵占，一个是被亲人的情感绑架。，十五年后，"流量"的面孔依然在改变，但人的本质从未改变，他们始终都是被观看的符号，只是观看的主体换了一种更近在咫尺的模样。## 《15年后，犀利哥与小马云：被流量吃掉的两只猴子》，互联网的法宝总是会在最不经意的时刻，将一个普通人推上风口浪尖，201年的宁波街头，一位头发凌乱的流浪汉被一张照片捧上了天涯论坛的神坛，人们为他取名"犀利哥"，他的酷到足以撼动整个中国，15年后，这个曾经的网络红人，已经成为一个默默生活在乡村的小人物。，而在江西永丰县的严辉村，一个8岁的孩子因为长得酷似马云，一夜之间成了"小马云"，这个家庭极度贫困，父亲失去腿，母亲智力有障碍，奶奶患有阿尔茨海默症，但资本总是能找到它最喜欢的猎物，这个孩子被经纪公司签下，走秀、拍电影、上综艺，成为"小马总"，202年底，当流量榨干了他的商业价值，14岁的范小勤被送回农村，这个孩子的身高始终停留在160cm以下，连10以内的加减法都不会，2021年被专业机构鉴定为"智力二级残疾"。，15年后的今天，"犀利哥"程国荣住在江西老家的一栋三层小楼里，一楼开小超市，他帮忙理货，闲暇时种菜养鸡，而范小勤在表哥黄新龙的带领下，成为了县城里的一家大锅菜店的"活招牌"，每周末都要被带到县城，成为短视频里的"抽象道具"，17岁的范小勤每月能为家里赚一万三千元，但他对着镜头说："等我长大了，要把我爸那条腿卸掉。"这句话道出了这个时代最黑色幽默的真相：父爱不是什么新鲜事，但父爱与金钱的结合，却成了一种令人窒息的现实。，从"犀利哥"到"小马云"，从"抽象网红"到"店里的活招牌"，这两个人物都在互联网的洪流中迷失了自我，他们的悲剧不在于被捧上风，而在于被流量吃掉的过程，就像被资本和流量养大的猴子们，最终都成了资本和流量的猎物，他们的故事告诉我们，在这个流量为王的时代，普通人最大的困境，不是如何获得流量，而是如何在流量的狂欢中保住自己的尊严和人性。，15年后的今天，当我们回望这个网络红人时代的戏剧时，总会想起一句话：互联网的温柔多么可怕，它总能在不经意间，将一个生命推向巅峰，也能将一个生命推向深渊。
2010年2月，宁波一位摄影爱好者为了测试新相机，随手拍下了一个街头流浪汉。 照片里的男人头发凌乱、衣着破旧，眼神却异常疏离冷峻。 这张照片被传到天涯论坛，网友为他取名“犀利哥”。 他迅速火遍全网，甚至火到了国外。 人们疯狂地涌向宁波，只为一睹“中国最酷男人”的真容。 商家嗅到商机，推出同款穿搭；媒体架起长枪短炮，争相报道。 但几乎没人知道，这个被围观的“犀利哥”真名叫程国荣，1976年生于江西农村，19岁入伍，曾在1998年抗洪抢险中荣立三等功。 退伍后打工被骗，2009年更遭遇父亲和妻子车祸离世的打击，精神崩溃后开始流浪。
流量需要的是“犀利哥”的酷，而不是程国荣的痛。 他被家人接回江西老家后，商家和节目组依然堵上门，拉他去商演、拍广告。 频繁的曝光和陌生的环境，让本就患有精神疾病的他病情反复，在镜头前变得畏缩恐惧。 当他的形象不再“犀利”，流量便迅速转向。 2011年后，“犀利哥”渐渐被遗忘。 如今，在弟弟的照顾下，程国荣住在老家盖的三层小楼里，一楼开小超市，他帮忙理货，闲暇时种菜养鸡。 有记者想拍他，他会摆摆手，转身进屋，把门轻轻但坚决地关上。
时间来到2016年11月，江西永丰县严辉村。 8岁的范小勤因为长相酷似阿里巴巴创始人马云，被人拍照上传网络，一夜之间成了“小马云”。 这个家庭极度贫困：父亲范家发右腿截肢，母亲智力障碍，奶奶患有阿尔茨海默症。 流量和资本蜂拥而至。 经纪公司签下他，带他走秀、拍电影、上综艺，把他包装成“小马总”。 2020年底，商业价值被榨干后，14岁的范小勤被送回了农村。 人们发现，几年过去，他的身高几乎没长，连10以内的加减法都不会。 2021年，他被专业机构鉴定为“智力二级残疾”。
但流量并未真正离开他，只是换了一种更粗粝的方式。 2023年，一位远房表哥黄新龙出现，把范家接到县城，开了一家大锅菜店。 新的剧本开始了：范小勤平时在县里的特殊教育学校寄宿，周末就被表哥接走，成为店里的“活招牌”和短视频里的“抽象道具”。 游客花几块钱就能和他合影。 2026年3月，一段视频曝光了这对父子的冲突。 表哥拖欠了两个月的“工资”，父亲范家发急着追讨。 最终，一笔26000多元的转账完成，这意味着范小勤每月能为家里赚至少一万三千元。 但在表哥的车上，17岁的范小勤对着镜头，一字一顿地说：“等我长大了，要把我爸那条腿卸掉。 ”他认为自己辛苦拍视频赚的钱，全都进了父亲的腰包，而父亲却不用干活。
2026年初，范小勤甚至以“演员”身份参演了一部低成本奇幻短剧，穿着劣质古装，念着无厘头台词。 他从“小马云”变成了“抽象网红”，但本质从未改变：他始终是一个被观看、被消费的符号。 不同的是，十年前消费他的是外来的资本，如今消费他的，是他的亲人。
admin
