## 《吃瓜》：当"全民男神"们也要学会"按路"——一个关于"过气"的深度吃瓜，2026年7月25日，上海千古情景区的天气像一块滚烫的铁板，气温直逼40℃，这天，一位曾经红极一时的演员郑国霖，身着沉甸甸的龙袍，弓着腰拉着一辆本该坐2人的黄包车，硬塞着5个成年人，一步一步地在40℃的酷暑中艰难前行，旁边的游客们举着手机，对着这个"曾经的古装男神"们喊着"快点快点，磨洋工扣钱"，仿佛在看一场残酷的生存competition，这个画面，不禁让人想起古人所说的"天时不如地利，地利不如人和"。，在这场"吃瓜"大戏中，郑国霖和张致恒的经历，犹如镜子，映照出当下演员行业的困境与挣扎。，### 一、"过气"的困境：从"全民男神"到"老街拍"，郑国霖曾凭借《隋唐英雄传》成为80后、90后的"古装男神"，在无数人的心中留下了深深的烙印，但时间是一把双刃剑，随着新鲜度的流失，"过气"的代名词就这样成了他的命运，2026年，他选择在景区工作，穿着"老面孔"的角色装扮，拉着一辆黄包车，和游客合影，这种选择，既是一份工作的机会，也是一种无奈的选择。，而张致恒的"过气"则更为复杂，他曾是"Boy'z"的成员，后来成为"帝王专业户"，甚至在红馆门票秒售罄，生活的重担却像一块巨石，压得他喘不过气来，四个孩子的抚养权归他，家里的开销全压在他一个人身上，他不得不做各种各样的打工，像酒店房务、派传单、工地搬砖等等，即便是唱《死性不改》这首曾经红极的歌，仍然无法解决他的经济困境。，### 二、"吃瓜"的真相：行业红海陷阱下的"温饱线"，当下娱乐圈的状况，堪称是一场"温饱线"大战，横店行业的数据清晰地显示了这种趋势：2025年上半年拍剧组只有30.27组，而2026年上半年仅剩下22.75组，同比下跌24.84%，更令人心酸的是，演员待岗数据显示，能稳定接到戏的群演仅700-800人，明星们也难逃被"摆烂"的命运，赵又廷、刘昊然、程潇等一批曾经红极一时的演员，都在"求职"，甚至连韩栋这样的常驻横店演员，都承认每月两万元的房贷压力让他情绪失控。，这种状况背后，是娱乐产业商业化发展的必然结果，当资本投入横店建设，追逐"全民认知度"的流量经济，演员群体被异化为"温饱线"的工具，他们的工作不再是文艺创作，而是成了市场的"代步车"，这种异化，让原本热爱表演的演员们，也不得不在"过气"的道路上艰难前行。，### 三、"吃瓜"的反思：行业的"温饱线"困局，郑国霖和张致恒的经历，折射出当下演员行业的深层问题，娱乐产业的商业化发展，让演员们失去了创作的自由和选择的权利，沦为流量的工具，即便是"全民男神"们，也不得不在"过气"的道路上浪费青春和精力，这种异化不仅伤害了演员，也让观众看到了更真实的行业现状。，在这样的背景下，景区打工成了演员们最后的救命稻草，他们不需要依赖人情，不需要蹭旧日的光环，只需要"流汗、收钱、回家"，这种工作虽然"低俗"，却是最干净的活法，但这也暗示着娱乐产业的深层问题：过度商业化、市场饱和、缺乏创新，这些问题的解决，远比"过气"更为艰难。，### 四、"吃瓜"的感悟：在温饱线背后的不屈，面对"过气"的困境，郑国霖和张致恒都没有放弃，郑国霖选择在景区工作，用自己的双手换来养家糊口，而张致恒则在歌舞升平的舞台上尽力拼搏，他们的坚持，某种程度上也是一种对行业的反击，即使是"老面孔"，只要能"过气"，他们也会继续前行。，这种"不屈"的精神，正是当下娱乐圈最可贵的，无论是"全民男神"还是"过气老干部"，他们都在用自己的方式，讲述着这个时代的故事，或许"过气"是一种宿命，但他们的坚持，却是对这个时代的最好回答。，在40℃的酷暑中，郑国霖拉着黄包车，张致恒在断电的夏夜安抚孩子，旁观者的唏嘘或调侃，往往让人觉得他们生活多么"吃不上肉"，但当我们走出观众的视角，看到他们坚韧前行的身影，或许会有不同的感受：在这个"全民认知度"至上的时代，即使"过气"了，他们依然在用自己的方式，活着、努力着。## 景区舞台：当过气明星们在40度高温下“搬砖”时，娱乐圈的“东方好莱坞”正在重组，在这个酷暑的7月，上海千古情景区的40度高温下，一位曾经红极一时的演员郑国霖，弯着腰拉着一辆本该坐两人的黄包车，硬是塞进了五个成年人，他的龙袍被汗水浸透，发套也耷拉着脑袋，但最让人心疼的是，他咬紧牙关，一步一步地往前挪，旁边的游客们举着手机，欢呼着"快点快点，磨洋工扣钱！"这张让人心酸的画面，像一记重锤，敲在每个观众的心上。，这位49岁的拉车师傅曾经在《隋唐英雄传》里塑造了"古装男神"的形象，成为无数80后、90后心中的偶像，时光流转，刘畊宏的"李世民"在观众心中的光环，早已被更换成景区工作服的拉车工作，从电视剧的顶流到景区的搬砖工，从"帝王专业户"到"搬运工"，这段蜕变的过程，像是娱乐圈精英们在"东方好莱坞"重组中的一个缩影。，就在郑国霖在上海千古情景区"搬砖"的前一天，香港的另一个"过气明星"张致恒，家里的空调、风扇、灯光全停了，四个孩子在热得脱光的房间里贴着地板降温，这个曾经红馆门票秒售罄的顶流偶像，现在只能在丰泽电器做搬运工，日薪600港币，2026年5月，他站在广州音乐唐人馆的小舞台上，唱着曾经让他走红的《死性不改》，这首歌也成为了他跌入谷底的注脚。，他们的困境，看似是个例，实则代表了整个娱乐圈"横店产业"的现状，2025年上半年，横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年仅剩22.75组，同比下跌24.84%，摄影棚空置率高达78%，演员待岗数据也不容乐观，赵又廷在专访中感叹"电影已经没了吧"，而常驻横店的演员韩栋更是直接"求职"了。，在这场荒诞的"求职"中，景区成为了职业演员的新去处，63岁的马景涛一个月跑三个景区，79岁的罗家英穿着唐僧袍和游客合影，翁虹重现经典角色互动，寇振海在景区跑场子，没有人觉得丢人，因为在景区工作，意味着不欠人的人情，不蹭旧日的光环，流汗、收钱、回家，这是当下最干净的工作方式。，郑国霖在40度高温下把车拉到终点时，背后是无数像他一样被时代抛弃的"过气明星"们，他们在各自的困境中艰难求生，张致恒在断电的夏夜安抚脱光的孩子时，耳边是游客们的唏嘘或调侃，但这些声音，和他们怎么活下去根本无关。
2026年7月25日，上海千古情景区，气温直逼40℃。 一个穿着厚重龙袍、头顶沉甸甸发套的49岁男人，弓着腰拉一辆本该坐2人的黄包车，车上硬塞了5个成年人。 他咬紧牙，青筋暴起，喉咙里压着低吼，一步一步往前挪。 旁边游客举着手机笑喊："快点快点，磨洋工扣钱！ "
这位拉车师傅叫郑国霖。 二十多年前，他在《隋唐英雄传》里演李世民，是无数80后、90后心里的"古装男神"。
就在这件事引爆全网的前一天——7月24日凌晨，香港。
前Boy'z成员张致恒的家里，空调停了，风扇停了，灯也灭了。 妻子区燕雯在社交平台连发几条黑底白字的限时动态："全部开始放假，终于cut电。 ""日日话唔会，唔通中电会畀面你？ 呢条就係你想行嘅路？ 個個細路熱到除晒衫。 "
四个孩子热得脱光了衣服，贴在地板上学降温。
一个是曾经的"帝王专业户"，一个是曾经红馆门票秒售罄的顶流偶像。 两个人，同一周，以最狼狈的方式被推到全网面前。
郑国霖自己怎么看这事？ 他在直播间说得坦荡："我缺钱，我只是个小演员，普通人，要生活要养家，我也不是富二代。 "有人问他是不是觉得掉价，他回："演员也是普通人，我需要养家糊口，这就是一份令人快乐的工作。 "
从2025年8月开始，他辗转上海、杭州、西安、宁波、重庆的景区，穿龙袍、骑电动车、跳"科目三"、和游客合影。 他算过一笔账：景区工作时间固定、酬劳当天结算，比拍戏那种"不知哪天开机、不知哪天拿钱"的日子踏实得多。 他用这份收入给爸妈买了电梯房，天冷了给二老换上新棉衣新棉鞋。
张致恒的困境比郑国霖更复杂。 2019年7月，他宣布与女粉丝区燕雯结婚并已育子，不到48小时，至少5名女性站出来指控他同时交往。 英皇连夜解约，原定10月的Boy'z红馆演唱会取消，香港演艺圈直接把他拉黑。
那一年他35岁，从云端直接摔进泥里。
更棘手的是，事业归零的同时家里在"扩编"：2019年到2023年，四个儿子接连出生。 一家六口的开销全压在他一个人身上。 他什么都干过——酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖、电器搬运。 2025年起稳定在丰泽电器做搬运工，日薪600港币左右，夏天工服能拧出水。
2026年5月20日，41岁的他站在广州音乐唐人馆的小舞台上，唱了《死性不改》——七年前让他走红的那首歌，也是他跌入谷底的注脚。 这是他被英皇解约后，第一次在内地公开登台。
可搬运工的日薪加零星商演，在一家六口的硬性开支面前，依然是捉襟见肘。
他们不是个例。
横店这座"东方好莱坞"正在经历断崖式降温。 娱乐资本论统计：2025年上半年横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年只剩22.75组，同比下跌24.84%；2026年一季度，全国真人短剧开机量同比暴跌约75%，摄影棚空置率高达78%。
更扎心的是演员待岗数据：横店注册群演约13.4万人，能稳定接到戏的仅700-800人；内娱明星开工统计里，超过200天没有进组拍摄新剧的演员近30位。 赵又廷在专访里说，自己上半年接到的剧本"在10个上下，和鼎盛时相比，是一个倍数的差距"，他甚至感叹："电影已经没了吧。 "
刘昊然、董子健、程潇在"微博电影之夜"公开"求职"；常驻横店的演员韩栋直播坦言："少有剧组找我，每个月两万元的房贷压力，让我有时候情绪会失控。 "
连头部都吃不上肉，中腰部只能喝西北风。
于是景区成了老面孔们的新去处。 63岁的马景涛一个月跑三个景区，79岁的罗家英穿唐僧袍跟游客合影，翁虹重现经典角色互动，寇振海在景区跑场子。 没人觉得丢人。
对文旅方来说，签一个有"全民认知度"的老牌艺人，门票转化率能提升37%，比户外广告划算得多。 对艺人来说，这是当下最干净的活法——不欠谁的人情，不蹭旧日的光环，流汗、收钱、回家。
郑国霖在40度高温下把车拉到终点，张致恒在断电的夏夜安抚脱光衣服的孩子。 旁观者的唏嘘或调侃，跟他们怎么活下去没有关系。
admin
